Tôi không hiểu tại sao như vậy.Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.Có nó, làm cái gì cũng được; thiếu nó, không làm được việc gì cả.Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày.Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt.Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?

Xem thêm Thu gọn