Đó là việc của cơ trưởng − mà cơ trưởng lại đang kiệt sức và chẳng nói năng gì.Lý tưởng là, bạn phải hai mươi hoặc hai mốt tuổi, tức là sinh năm 1954 hoặc 1955.Ông lớn lên trong cảnh nghèo khó ở khu Bronx, gần sân vận động Yankee.Thử thực hiện một phiên bản khác của việc phân tích niên lịch mà chúng ta đã làm trong chương trước với các tuyển thủ khúc côn cầu, có điều lần này là nhìn vào năm sinh, chứ không phải tháng sinh.Họ không phải là sản phẩm của những nơi chốn và môi trường riêng biệt nào đó.Flom chẳng bao giờ thôi tham vọng.Chúng ta vẫn muốn tin tưởng rằng trẻ em nên có thời gian để vui chơi, mơ mộng và ngủ ngoan.Ông và Regina bán tạp dề cũng chóng vánh như tốc độ họ làm ra vậy.Họ là những người New York với khoảng cách quyền lực thấp.Máy ghi được bọc trong một chiếc vỏ cỡ bằng hộp đựng giày làm từ thép đã tôi cứng dày cộp, và đáy của chiếc hộp là một cái lỗ lởm chởm, cứ như thể ai đó − hay, đúng hơn là thứ gì đó − đã đóng một cái dùi vào với lực cực lớn.