Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú.Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.Sao lại xé sách hở con.Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.